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В своём докладе я бы хотел показать, как опыт «наблюдения за младенцем» способствует развитию некоторой способности наблюдателя, которую в психоанализе мы называем мышлением [3]. 
Под наблюдением мы понимаем не просто механическое запечатление интеракций между младенцем и его окружением, а активный процесс познания, требующий от самого наблюдателя интенсивной внутренней работы. 
Я бы хотел сделать акцент на активности наблюдателя в дополнение к тому, как он представлен для родителей, ответивших на просьбу о наблюдении за их малышом.
Обычно наблюдатель сообщает семье о своих потребностях и пределах. Он говорит, что хотел бы иметь возможность в течение одного часа в неделю быть свидетелем того, как живёт младенец в своих естественных условиях. Этим свидетельством он и будет ограничен – наблюдатель сообщает, что не будет оценивать или давать советы, помогать или интерпретировать разнообразные ситуации, происходящие вокруг младенца, он не будет задавать вопросы, хотя и может выслушать то, что будут готовы рассказать ему родители. 
В этой связи мы имеем дело с подготовкой места для будущих проекций семьи и малыша. Это то основное, что станет предметом будущего рассмотрения наблюдателя. Он должен будет сфокусироваться не только на том, что представлено его взгляду и слуху, но и на том, что возникает в его душе, чтобы объединить это, превратив разделённые части в целостный образ. 
«Тогда наблюдатель принимает участие в происходящем в менее напряженной атмосфере и учится на собственном контрпереносе. Чтобы сделать лучшее из возможного в его ситуации, он должен позволить себе чувствовать, но ему также нужно думать о чувствах, чтобы удержать себя от действий в связи с ними», – так писала Марта Харрис в одной из статей, посвящённых подготовке наблюдателей к наблюдению [2, с 31].
Воздержание от действий и размышление о вызванных чувствах становятся той основой, на которой будет возможно наблюдение. 
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Приходя в семью для наблюдений, мы хотим приобрести знания и учиться, допуская идею, что наши стремления принесут пользу или вред тем, кого мы будем узнавать. 
Это весьма необычная мысль для научного исследования. В наблюдении она является не центральной, а сопутствующей процессу. Однако она выражает важную особенность психоаналитического видения отношений и практики в целом. 
 Для обозначения этого аспекта отношений У.Бион вводит абстрактное понятие - «К-связь» (от англ. knowledge – знание). В работе «Научение через опыт переживания» он пишет: «…К представляет активную связь, при этом предполагается, что если х К у, то х делает нечто по отношению к у. Эта связь представляет психоаналитическое взаимодействие. Используя её, я подразумеваю, что она не является завершенной, то есть передает, скорее, не то, что х обладает некоторым знанием об у, а то, что х находится в состоянии приобретения знания об у, и у находится в состоянии, позволяющем х приобретать о нём знание» [1, с. 63]. 
Эта мысль призвана подчеркнуть, что познание в психоанализе является двусторонней связью. Кроме того, оно лишено естественнонаучной объективности, по причине того, что представляет собой выражение эмоционального переживания, связанного с болью. 
Попытка уклониться от боли может стать причиной перехода К-связи из опыта, стремящегося к удовлетворению, к удовлетворяющему опыту. В таком случае связь будет иметь черты завершенности и представлять выражение не болезненного эмоционального состояния, а безболезненного. Этот переход может быть описан как то, что «х обладает знанием об у», вместо «х познаёт у». 
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Чтобы перейти от абстрактного описания к содержательному, я приведу пример из своего первого наблюдения. Оно произошло на 6 сутки после рождения ребёнка. Почти всю первую встречу малыш тихо спал в кроватке, возле которой сидели взволнованные и гордые родители. 
«Первые 25 минут мать рассказывала мне разные подробности их жизни и отношений с сыном. «Спит он у нас хорошо. По 4 часа может спать. Потом кормлю и снова спит. Вообще, он очень спокойный ребёнок, даёт нам выспаться», – быстро говорила она.  Дальше мама рассказала о разных подробностях с медицинской точностью: как её сын родился, какой цвет кожи, как перенёс прививки, как часто у него меняются фазы сна («Быстрее, чем у взрослого»). Рассказала, что глаза не косят, голова после родов ровная, перекладывают они его периодически сбоку на бок для осанки и для красивой формы головы. Её голос был обычной громкости, а у меня было ощущение, что нужно говорить тише, так как ребёнок спит. Но позже она и про это сказала: «Днём мы открываем шторы, чтобы был день, а ночью полностью закрываем. Днём разговариваем обычным голосом, а ночью – тише, чтобы он привыкал». В комнате было очень светло. Шумел увлажнитель воздуха. «Мы включаем ему белый шум, и тогда он очень хорошо спит. Он очень любит шум фена. Может на него смотреть – он его привлекает. Потому что такой же звук он слышит в утробе от тока крови по сосудам». Она показала мне фотографию на телефоне, где на пеленальном столике (он был рядом с кроваткой) лежит мальчик: его голова повёрнута влево, глаза открыты, взгляд направлен на красный фен. Она сказала мне много информации фактической. У меня создалось ощущение, что она всё знает про детей в общем, и про своего ребёнка, в частности. Но потом повисла пауза, и она произнесла: «У нас ребёнок! Человек появился из ничего». Эта фраза была наполнена чувствами и удивлением». 
Я выбрал этот эпизод для иллюстрации разницы между интеллектуальной деятельностью как возможностью знать о чем-то и тем, что можно обозначить как познание, включающее эмоциональную глубину отношений.  
Мы видим мать, которая вынуждена адаптироваться к новой реальности жизни с ребёнком, узнать о его особенностях и потребностях. Вместе с тем, в её речи младенец представлен как тот, кто ничего не изменил, и, кто сам должен войти в установленные рамки. Образ малыша в первой части примера описан конкретно, что позволяет предположить высокую степень контроля матери над собственными чувствами.  Мы могли бы сказать, что при столкновении с ранними, примитивными тревогами ей пришлось принять идентификацию со всезнающими, всемогущими объектами.
Характерной особенностью такого состояния, как пишет Бион, «служит не утверждение, а отрицание реальности, не представление эмоционального опыта, а искажение его» [1, с. 63]. Если бы мы подумали о паре мать-ребёнок, в которой мать чрезмерно идентифицируется со своим всемогущим объектом, то увидели бы, как она бессознательно игнорирует интенсивность собственных чувств и чувств ребёнка. 
Вместе с тем первая часть примера может быть рассмотрена и с несколько иной стороны. Если мы взглянем на желание матери «знать» и контролировать как на реактивное образование, то сможем понять, что другая часть её психики интенсивно идентифицируется в этот момент с младенцем. Страх за жизнь должен быть ликвидирован, изгнан или спроецирован. Контроль внешнего объекта – один из способов этой матери. Тем не менее, в приведённом мной эпизоде что-то даёт ей возможность на время его ослабить, прислушаться к своим чувствам и выразить их: «У нас ребёнок! Человек появился из ничего». Я думаю, что это произошло благодаря возможности матери использовать присутствие отца и внимательное слушание наблюдателя. 
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«Следуйте за ним и не начинайте ничего нового. Держите в руках то, что он вам даёт, пока он не захочет забрать это. Не возвращайте, пока он сам не заберёт», – сказала Эстер Бик Джин Маганье на одном из семинаров, посвящённых наблюдению [2, с. 61]. Мы могли бы распространить это поистине родительское наставление на позицию наблюдателя в целом. 
Как я уже сказал ранее, наблюдатель стремится к познанию ребёнка и его семьи благодаря свободному открытому вниманию и размышлению о собственных чувствах, вызванных происходящим. Это значит, что он готов принять нечто внутрь себя и удерживать, избегая попыток избавиться от напряжения. 
Однако, чтобы само напряжение, вызванное идентификационными механизмами, стало переносимым, наблюдатель должен проделывать внутреннюю работу. Попытка её описания отражает её сложность и может выражать индивидуальные особенности, присущие каждому наблюдателю или матери. 
Под внутренней работой я подразумеваю здесь поиск слов, придающих смысл происходящему и преобразующий разрозненные элементы в идею. Однако, это описание кажется неполноценным, если в нём отсутствует указание на эмоции самого наблюдателя.
В свою очередь, размышляя над своими эмоциональными реакциями, наблюдатель каждый раз может фиксировать как их связь с происходящим с младенцем и его семьёй, так и с жизнью своих внутренних объектов, что сообщает об абсолютной невозможности отстранённого наблюдения.  
Эту дуальность очень изящно выразил американский психоаналитик Роберт Кейпер, в своей статье о целях клинического психоанализа. Он пишет: «Замена всезнания на уважение к тайне в ходе анализа – возвращение к позиции здорового незнания – означает признание того, что мы не властны над психикой объекта точно так же, как мы не властны над собственным бессознательным. Это равносильно признанию принципиальной отдельности своего объекта от самого себя. Никакое новое знание о пациенте не может быть верным, если оно не убеждает аналитика в очередной раз в том, что пациент – это отдельный человек. В отсутствие такой убеждённости кажущееся новое знание представляет собой всего лишь защиты от тревоги аналитика по поводу принципиальной отдельности пациента и неподвластности психики пациента контролю аналитика» [4].
Это описание имеет отношение к депрессивной позиции. Её следствие – это открытие того, что познание ведёт к обнаружению недоступности проникновения внутрь объекта. Аналитик сталкивается с неопределённостью и невозможностью контролировать пациента интерпретациями. Наблюдатель понимает, сколь малое время жизни младенца он может наблюдать.  Мать обнаруживает, что временами может не понимать своего ребёнка. Сам же младенец даже рядом с любимой грудью может испытывать сложные чувства злости и печали. 
Таким образом, активность наблюдателя заключается в том, чтобы сохранять возможность движения от связи посредством идентификации к объектным отношениям и обратно во время наблюдения. 
Вместе с тем сказанное миссис Бик может натолкнуть нас на размышления о самом характере проективных и интроективных процессов. Это те механизмы психики, которые призваны справляться с напряжением различными средствами и как способствовать обучению, коммуникации и развитию мышления, так и устанавливать препятствия на их пути. 
В первом случае я говорю об интроективной и нормальной проективной идентификациях, в которых предполагается выдерживание отдельности объекта и использование его в качестве пространства для трансформации или контейнера. Во втором же случае речь идёт об адгезивной и патологической проективной идентификациях, в которых отдельность объекта отсутствует, а значит использование его контейнирующих свойств невозможно. 
Я снова приведу пример из своего наблюдения, чтобы показать, как мать и младенец могут встречаться с этими динамическими процессами.
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Наблюдение состоялось, когда младенцу был уже почти месяц. В доме меня встретила бабушка. Она рассказала, что ребёнок плакал почти всю ночь и целый день. 
Когда я зашел в спальню, то увидел мать и малыша, неподвижного лежащих на кровати лицом друг к другу. Левая рука мальчика была под маминой грудью, а правая напряжена и вытянута вдоль тела. Малыш часто дышал, и меня впечатлила разница между неподвижностью двух тел на кровати и частотой дыхания младенца. Мама, не поворачиваясь, поздоровалась со мной и стала шепотом говорить про ребёнка. Возле малыша было видно мокрое пятно из-за того, что он срыгнул молоко. «Он сегодня с 6 [вечера] до 3 [дня] не даёт нам покоя. Только притих», – сказала она. Мама поглаживала сына по щеке пальцами, и малыш начал закрывать глаза. Когда он совсем закрыл их, то она перестала его гладить. Дыхание стало размеренным и глубоким. Он пролежал минуту. Мать что-то мне сказала с обычной громкостью в голосе, и младенец сразу же открыл глаза. «Ну, что ты. Засыпай, засыпай», – обратилась она к нему. Она снова начала его гладить по лицу, слегка прикасаясь к носу. Он снова закрыл глаза, но затем сразу же открыл и закряхтел. «Ну, вот!» – сказала мама. Она достала грудь и дала ему её. Малыш уткнулся в неё носом и губами, а потом закряхтел еще сильнее, не отворачивая голову. Мама полежала так некоторое время, потом попробовала дать ему сосок, чтобы ему было удобнее. Мальчик не брал грудь. Тогда она спрятала грудь и начала переодевать ребёнка (отец принёс его с прогулки, и ребёнок лежал в комбинезоне). 
Пока мама его раздевала, она начала говорить, что отношения с грудью у ребёнка поменялись, и теперь он относится к ней не только как к питанию, а более разнообразно, что очень затрудняет сон. Потом она говорила с малышом, который периодически продолжал кряхтеть. Постепенно его недовольство возрастало. Когда мама села рядом с ним, то мальчик закричал. Тогда «она снова легла на бок перед ним, достала грудь и дала ему. Ребёнок не брал грудь. Она несколько раз попробовала дать её ему… Малыш взял её и секунд 30 сосал. Потом перестал и начал снова кряхтеть. Мать сделала несколько движений, приблизив грудь к его рту, но, кажется, не вкладывала сосок ему в рот. Потом она оставила её рядом с ним. Ребёнок начал громко кричать. Он кричал с хрипотой в горле. Его кожа покраснела. Мне казалось, что в этот момент я идентифицировался с матерью, потому что начал чувствовать, что от криков и зависимости от этого ребёнка некуда деться и никогда нельзя будет теперь остаться наедине. Я понимал, что через час смогу уйти, но представлял состояние матери, и оно казалось мне тянущим и пугающим». 
В комнату вошла бабушка и хотела взять малыша. Но мама довольно резко ответила ей, что не просила её забирать ребёнка. «Но он же кричит, – сказала бабушка, – и я подумала…» «Мы его сами себе родили, чтобы он кричал», – раздраженно ответила мама. Бабушка ушла. Мама с тягостью сказала: «Я очень устала». 
Затем следовала череда действий мамы с ребёнком: она меняла памперс, вытирала его, делала ему зарядку и массаж, пела песенки и рассказывала стишки. Параллельно она говорила с ним, периодически как бы вслух рассуждая о том, что ему не нравится, что она может делать не так. Иногда малыш успокаивался, но совсем ненадолго. 
«Она подержала его еще какое-то время и положила на кровать. Ребёнок был спокоен несколько минут. Мама не трогала его, а только смотрела, и он начал снова кричать. Она легла рядом и дала ему грудь. Он взял её в рот, но не сосал. Грудь выглядела набухшей, полной. Одна рука младенца лежала вдоль тела, другая почти перед лицом. Он опустил её и закричал. Мама сказала мне: "Вот, ему неудобно. Попробуйте повернуть голову вбок и сосать. Это будет неудобно. Он не может сосать"». Она сказала это с отчаянием и при этом сама попробовала сделать сказанное. 
Дальше следовал еще ряд попыток матери понять, что происходит, и что-то поменять. Затем в комнату зашел отец и предложил снова взять сына в коляску, чтобы покатать его по улице. Мама на это ответила: «На улице его просто усыпляет, но дома он плачет – что-то ему здесь не так, не нравится». Однако, после небольшого обсуждения, они приняли решение выйти с ребёнком вместе. 
«Как только коляска покатилась, он сразу же заснул и спал до конца наблюдения. Родители катили коляску и обсуждали, что происходит: почему он такой беспокойный. Мать очень волновалась, почему он не ест, мало спит, кричит, срыгивает. В какой-то момент она сказала: «Я сегодня впервые подумала о том, что хочу его ударить. Нет, когда я смотрю на него, то не хочу. Но он кричал, я закрыла глаза и подумала, что хочу его ударить. А потом открыла и уже такого желания не было». Малыш спал, иногда пуская слюни и начиная сосать нижнюю губу. Мама увидела это и засмеялась. Она сказала, что у неё подруга учится на магистра на психологии, и у неё 2 месяца назад родился сын. Они периодически созваниваются, и та ей что-то рассказывает, о чем она узнала или прочитала. «Может быть вы знаете и скажете мне», – спросила мама. «Что? О том, почему младенцы кричат и плачут?» – уточнил я. Родители рассмеялись. «Да, мы не подозревали, когда нам подкидывали ребёнка», – иронично пошутила мама. Они стали спокойнее говорить друг с другом: «А почему он кричит и плачет? Может быть просто он малыш-ребёнок?» Мама сказала: «Да, мне оказывается тоже нужно было выйти на улицу – тут прям хорошо, и мне легче». 
Обилие идентификационных и проективных процессов провоцируется попыткой установить объектные отношения. Мы можем видеть, как защиты от персекуторных и депрессивных тревог захватывают всех участников: маму, младенца, отца, бабушку. 
Малыш, переживая что-то неопределённое внутри себя, стремится изгнать это наружу, избавиться от плохого преследующего объекта внутри. Важно, что мать и наблюдатель остаются восприимчивы к такому состоянию ребёнка и могут продолжать предпринимать попытки его понять, полностью не идентифицируясь с ним. Это требует некоторой отдельности и возможности взглянуть на происходящее со стороны, то есть пребывать в депрессивной позиции. 
Когда мать говорит, что она хотела ударить ребёнка, мы можем это понять как идентификацию с параноидно-шизоидным состоянием преследования и атакой на плохой объект. Её возвращение к депрессивной позиции происходит вместе с открытием глаз – это возможность увидеть своего ребёнка отдельно от себя. Именно это переключение и позволяет матери позже выразить происходящее в словах. 
Наблюдатель тоже оказывается на какое-то время во власти спроецированных тревог. Однако, у него так же есть возможность отступить внутри себя назад, в отдельное место, что позволяет вновь обрести позицию наблюдателя. 
Таким местом являются семинары.  
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Одной из форм того, что я обозначил как «активная внутренняя работа», является участие наблюдателя в семинарских встречах, посвящённых обсуждению записей наблюдения. 
Студенты, приносящие свои протоколы в группу, имеют возможность в эмпатической обстановке исследовать и связывать происходящее во время их визита в семью. Эта работа имеет своей целью сохранить эмоциональность и живость языка, «ориентированного на понимание», без того, чтобы прятаться за оцениванием, использовать клише или всемогущие психоаналитические теории [2, с. 99].
«Каким бы ни был предыдущий уровень клинического опыта, – писала Джин Маганья, – и длительности обучения, который имеется у участника, поставившего перед собой эту задачу, каждый снова и снова удивляется тому, какие сильные чувства возникают и во время визитов в семью, и на семинарах» [2, с. 100].  
Ведущие семинара, давая возможность каждому студенту сделать свой вклад в обсуждение, помогают развивать способность наблюдателя к множественным идентификациям и стереоскопическому взгляду. 
Мы могли бы сказать, что наблюдатель встречается с младенцем как минимум трижды в неделю: первый раз – непосредственно во время визита в семью; второй раз – в памяти, когда записывает то, что ему удалось сохранить внутри своего разума; третий – в образе младенца, возникающим у участников семинара и ведущего. Каждая из встреч представляется существенной для исследования и развития психоаналитического мышления, так как она может символически передавать последовательные этапы процесса контейнирования: восприятие, удержание, трансформация. Все они являются взаимодополняющими друг друга. 
Так, запись протокола требует от наблюдателя способности удерживать в памяти материал восприятия. Несмотря на кажущуюся простоту, эта нетривиальная задача. Многие участники наблюдения сообщают о том, что они боятся забыть увиденное, особенно во время первых этапов наблюдения. Вероятно, это связано с высокой эмоциональностью происходящего во время посещения, а потому и с работой очень ранних защит, присутствующих в каждом из нас. Кроме того, наблюдатель запечатлевает большое количество разрозненного материала ранней жизни младенца. Этот материал носит довербальный характер, что может побуждать наблюдателя скорее реагировать, чем вдумчиво присутствовать. 
Вместе с тем запись продвигает наблюдателя к трансформации понимания. 
Однажды Фрейд в личном разговоре с Джоан Ривьер предложил своё наставление в ответ на её аналитическую мысль. «Запишите это, – сказал он, – запишите, изложите черным по белому; это способ иметь с этим делом; вывести это на свет… создать это, сделать из этого что-то – вне себя, то есть дать ему существовать отдельно» [6]. Похоже, это то, что Бион позже мог называть «публикацией» или «обнародыванием» [1, с. 66].  То, с чего начинается трансформация. 
Семинарская группа для наблюдателя выполняет схожую работу с той, что мать делает для ребёнка. 
Группа мыслит для наблюдателя и помогает ему в будущем быть восприимчивым к большему количеству впечатлений и событий. Группа выстраивает временные гипотезы о прошлом (временные знания – известные факты и неизвестные переменные), которые проверяются и могут временно поддерживать в будущем. Группа исследует себя и развивает свою способность выдерживать реальность своего существования. 
«Обучение зависит от способности растущего контейнера оставаться интегрированным, и всё же утрачивать ригидность. Это фундамент состояния ума индивидуума, который может сохранять знания и опыт и всё же быть готовым заново истолковывать прошлые опыты таким образом, что помогает ему быть восприимчивым к новой идее», - писал Бион [1, с. 93].
То, что казалось случайным, начинает приобретать свой смысл, указывая на активную сложную внутреннюю жизнь младенца. Благодаря этому наблюдатель научается замечать всё бОльшие нюансы поведения ребёнка вместо того, чтобы просто отбрасывать их в сторону как не имеющие значения. 
Устойчивое выражение «упустить из внимания» означает обрыв или отсутствие связи и указывает на неинтегрированное состояние психики. Фрустрирующий объект переживается как атакованный и разрушенный, вследствие чего становится невозможным воспользоваться его хорошими качествами. Это приводит к актуализации целого ряда защит психики вплоть до отрицания зависимости и существования самого объекта. И напротив: если фрустрация может быть пережита и смягчена, связь с объектом упрочняется, усиливая воспринимающие и удерживающие способности Я. Последнее в свою очередь, открывает возможности к дальнейшему исследованию объекта. 
Я в третий раз обращусь к эпизодам из своего наблюдения, чтобы показать, как способность устанавливать связь с объектом возрастает в течение жизни ребёнка, что говорит о его растущей возможности переживать фрустрацию без того, чтобы отрицать реальность. Это то, что мы называем развитием мышления. 
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В первом эпизоде ребёнку 11,5 месяцев. Семья возвращалась после планового осмотра у педиатра. Ребёнка на руках нёс отец, а мама шла рядом. Все направлялись в машину, чтобы поехать домой. Малыш был активен и радостен. Через плечо отца он смотрел то на меня, то на маму, одаривая нас улыбкой. Однако, маме пришлось ненадолго отойти в аптеку, чего ребёнок не заметил. Отец донёс его до машины и посадил в детское кресло, разговаривая при этом по телефону. 
«Когда я залез внутрь, то ребёнок слегка повернул голову в мою сторону и замер так, что у него двигались только глаза. Его рот, который растягивался в улыбке, тоже остался приоткрытым. Мне показалось, что он был удивлён, что рядом с ним появилась не мама, а я. Через минуту он начал активно двигать ногами и постепенно его движения стали ударными. Он бил по игрушкам, которые висели впереди на подголовнике сидения, и они издавали шум. В это время папа закончил говорить по телефону и повернулся посмотреть на ребёнка. Затем он достал бутылку молока с трубочкой и протянул сыну. Ребёнок взял её одной рукой и стал пить. При этом он смотрел в сторону. Было ощущение, что он делает что-то давно знакомое и привычное. Когда он напился, то бросил бутылку рядом с собой. Отец её подобрал и убрал обратно к себе». 
В этом эпизоде мы встречаем малыша, который неожиданно потерял из виду маму. Он очень ярко реагирует на это происшествие. Сначала оно вызывает ошеломление и замирание. Его взгляд, говорящий ранее о том, что он активно интроецирует, изменяется и приобретает иное качество. Теперь ребёнок не находится в состоянии, в котором он спокойно вбирал внутрь себя маму. Отсутствие её снаружи вызывает тревогу и нападение на связь внутри. Тогда мальчику требуется мускульное движение, которое можно сравнить с изгнанием из себя некоторого пугающего чувства, которое в тот момент он мог переживать недифференцированно. Отец реагирует на это и даёт ему бутылочку. 
На семинарской встрече ведущие попросили меня припомнить, как именно малыш взял бутылочку. Это важный вопрос, так как он обращает внимание на качество и характер связей, устанавливаемых ребёнком. 
Он взял её автоматически, не обращая внимание на отца. Всё выглядело так, будто бутылочка появилась в его руке сама собой. Таким же способом она и исчезла, как ни с чем не связанная. Его бросок продолжал эвакуацию чувств. А его тон «привычных действий» мог указывать на то, что ребёнок защищается всемогущей фантазией безобъектного качества. В ней он обладает всем необходимым. 
Абстрагируя подобные ситуации, Бион писал: «В итоге мысли оказываются неотличимы от плохих внутренних объектов; соответствующие механизмы ощущаются не как аппарат для мысления мыслей, но как аппарат для избавления психики от накопления плохих внутренних объектов. Решающее значение имеет выбор между модификацией фрустрации и уклонением от неё» [3].
Следующий эпизод произошел, когда ребёнку было 1 год и 1 месяц. 
Мама, малыш и бабушка проводили отца в командировку, куда он отправился на машине. После проводов все ещё немного провели время на лужайке перед домом. «В этот момент вернулся мальчик. Он шёл впереди бабушки, и у него в руках была одна шишка. Он подошёл ко мне и дал её мне в руки. Бабушка сказала: «Спасибо, спасибо». Потом он наклонился к грузовику и дал из него мне ещё две шишки. Затем он немного покатал назад-вперёд эту машинку, и начал брать у меня шишки, чтобы обратно положить их в кузов. Потом он встал и увидел, как ползёт муравей возле машинки. Он стал его разглядывать. Где-то за воротами раздался звук машины. Ребёнок повернулся на ворота. Он "ухал" и показывал туда пальцем. Женщины говорили ему, что "это машина там поехала". Тогда мальчик снова дал мне все шишки из грузовика…»
В этом фрагменте заметно, как ребёнок стремится взять контроль над собственными объектами. В кузове оказываются шишки, которые он собрал – в нём находится место всему, что ребёнок способен удерживать и принимать. Это его попытка отказаться от всемогущей фантазии, обеспечив контейнер для возникших чувств, связанных с отъездом отца. В таком виде игра становится способом катектировать хороший объект и впитать в себя отца, который уехал из дома. Начиная игру по загрузке-разгрузке машинки и передавая мне шишки малыш таким образом как бы рассказывает о том, что с ним происходит. Выражаясь психоаналитически, можно сказать, что это такты нормальной проективной идентификации, благодаря которой для младенца становится доступно развитие мышления. Сначала посредством проекции и интроекции, выполняемой с помощью внешних объектов, а затем – внутренних (интроективной идентификации). 
Как я указывал ранее, сходный процесс реализуется между наблюдателем и группой. Способность группы воспринять эмоциональную ситуацию наблюдателя влияет на его ощущение правдивости предоставленных данных. А возможность группы связать эмоциональную ситуацию с предоставленными данными наделяет чувственный опыт смыслом. В результате у наблюдателя появляется возможность освоения новой идентификации – наблюдателя, поддерживаемого группой. Отношения между Я наблюдателя и его новой идентификацией можно рассматривать как внутреннюю работу пары, способствующей мышлению.
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Теперь я хочу привести клиническую виньетку из работы с ребёнком с нарушением процессов, лежащих в основе развития мышления, чтобы показать, как опыт, полученный в наблюдении, используется в кабинете. 
Я расскажу о мальчике пяти лет с Расстройством аутистического спектра. Его родители на первой встрече сообщили мне, что их беспокоит отстранённость сына и отсутствие у него стремления просить о помощи. 
Из истории я узнал, что семья ребёнка двуязычна, отец говорил с сыном только на своём родном языке, и до возраста трёх лет речь мальчика развивалась с некоторым отставанием от нормы. Когда ребёнку исполнилось три года, он вместе с семьёй переехал в другую страну, где не говорили по-русски. Тогда же его впервые отправили в детский сад, так как у него родился младший брат. Отношения родителей мальчика в этот период были напряженными: отцу пришлось много работать, а матери приходилось уделять внимание младшему ребёнку, пребывая в среде, где большинство людей говорило на чужом языке. В один из дней мальчик перестал говорить. Его речь медленно стала восстанавливаться только после возвращения в страну, где он родился. Однако его отстранённость и скованность сохранялись. Он мог не реагировать на обращённую к нему речь, а на вопросы отвечать фразами из мультфильмов. Его любознательность также была заторможена. 
У мальчика, со слов родителей, была характерная игра: он брал небольшую фигурку, поднимал её на уровень глаз и проносил её справа налево. Когда фигурка достигала края поля зрения, ребёнок отпускал её, и та падала (ср. эпизод из наблюдения с выброшенной бутылкой из-под молока). На первой встрече он постарался передать мне собственное состояние, разыгрывая похожий сюжет. 
«Ребёнок взял фигурку мужчины и фигурку мальчика. Оказалось, что это папа и сын. Отец вытянул руки и носил сына на руках. Потом отец носил на руках сестру. Затем мама тоже носила сестру. Во всех этих действиях у ребёнка не сразу получалось сделать так, чтобы взрослые удерживали детей, и последние падали. Потом он сказал: «Стал надуваться пузырь». Он начал показывать, как мальчик улетает вверх. «Потом пузырь лопнул, и он упал», – сказал ребёнок и показал, как мальчик падает, бьётся головой о стену, но перед самым полом папа его ловит». Подобные игры продолжались на этой и других встречах. 
Размышления об описанных эпизодах могут снова натолкнуть нас на мысль о необходимости некоторой структуры, нужной для развития и облегчения тревог каждого из нас. Структуры, которая могла бы выполнять функцию удержания и давала бы возможность переводить беспокоящие чувства в разряд переносимых, наполняя их смыслом. 
В случае с этим мальчиком состояние «удержания», похоже, было недостаточным. Игра с фигуркой, про которую рассказали родители, и фантазия с лопнувшим воздушным шаром, воспроизводимая в кабинете, служили иллюстрацией к чувству падения, бесконтрольности, потери связи. Замкнутость и пассивность ребёнка использовалась как способ удержать разрозненные части себя самого вместе. На встречи он приходил, погрузив голову глубоко в капюшон и засунув руки в карманы. Он проходил мимо меня в кабинет, не обращая внимания на уход отца и не поднимая на меня глаз. В кабинете он разыгрывал бесчисленное множество сюжетов с нападениями и борьбой разных персонажей. 
На одной из встреч я спросил: «Они борются?» Мальчик ответил: «Нет. Они занимаются джиу-джитсу». Я знал, что ребёнка отдали на джиу-джитсу и понял, что для него название было буквальным. Так он повторял слова тренера несколько раз и спрашивал у меня, понятно ли мне. Этот вопрос относился не к игре, а к словам. Вероятно, я должен был отвечать так же, как он на тренировках. Я не всё понимал, но должен был согласиться, иначе объяснение следовало еще раз без изменений. 
«Папа должен был не отпускать маму после подножки, а держать её за шею! Потом папа должен был переместиться на "бочонках"!» - так мальчик называл «носочки». Он показал мне их позже, и я понял, что он неправильно слышит то, что говорит ему тренер». 
Эти фрагменты связывает то, что слова и действия носят конкретный характер. Они почти механистически воспроизводятся и повторяются, используясь скорее не в символическом, а в предметном плане. В процессе игры их нельзя видоизменить или осмыслить. Они, как вещи-в-себе. Такое использование слов и действий являлось важнейшим способом защиты психики от чувства падения и фрагментации. 
Марго Водделл в своей книге «Внутренняя жизнь» пишет: «Эстер Бик описала стадии, предшествующие трехмерному миру проекции и интроекции, более примитивные режимы двухмерного, или даже одномерного режима функционирования. Это защитная система, которая может включаться, когда опыта психического контейнирования так сильно не хватало, и с такого раннего возраста, что по ощущениям едва ли есть хоть какая-то возможность выдерживать опыт внешними или внутренними ресурсами. Ребёнок будет искать какой-то психический эквивалент физической коже, которая держала бы его тело в попытке создать для себя ощущение, что рудиментарные части его личности как-то можно заставить соединиться» [7]. Такой защитный способ описывается как «адгезивная идентификация» (от англ. adhesive – клей). Мы видим, как целостность и снижение тревоги достигаются ценой отказа от роста, развития и обучения, являясь, в свою очередь, следствием невозможности признать отдельность объекта. В таком режиме функционирования процессы проекции и интроекции оказываются нарушены, так как адгезия препятствует «впусканию» и «выпусканию» из себя чего-то, что может быть осмыслено как психический опыт. 
Родители ребёнка буквально описывали его состояние как «залипание». В этой связи понятно их беспокойство о том, что сын не просит помощи, не рассказывает, что с ним происходило в детском саду, не выражает предпочтений между любимыми и нелюбимыми занятиями. В таком описании психика представлена как закрытая система. 
В другом месте Марго Водделл писала, касательно данного вида идентификации: «Результатом является то, что испытывается как можно меньше чувства сепарации и происходит очень мало обучения. В той степени, насколько обучение происходит, оно скорее основывается на запоминании и методах механического заучивания» [8].
Большая часть моих интерпретаций игнорировалась ребёнком. Казалось, для них не находилось места внутри его разума. Я вынужден был ограничиваться короткими комментариями после длительного наблюдения и связывания внутри себя его действий. В контрпереносе я мог переживать ощущение бесполезности своего присутствия и беспомощности что-либо изменить. Спокойное присутствие и осмысление происходящего было главной моей работой с этим ребёнком. 
На одной из встреч мальчик, уже уходя, стал надевать кеды. «Один он надел легко, а с другим у него возникли трудности с липучкой. Он молча протянул мне ногу (так он часто поступал, выражая этим действием, что я должен понять его без слов). Я сказал ему, что, наверное, он хотел бы, чтобы я о нём позаботился, как это делает его мама. Он ответил мне: «Нет. Мама мне не помогает!»  Тогда я спросил, обращается ли он к ней за помощью. «Нет! – резко оборвал он, – Я никогда её ни о чем не прошу. Потому что я люблю делать всё сам». Этот эпизод стал поворотным. Было понятно, что у мальчика появляется возможность обращать внимание на отдельность и приближаться к сепарационным тревогам. Игры, наполненные бесконечной борьбой и нападением с того момента почти перестали возникать. Вместо этого появился интерес ко мне, воспоминания, связанные коротким сюжетом истории, а позже – сновидения. 
Еще через несколько месяцев мальчик сказал: «Мы с дедушкой в прошлом году ходили за грибами. Мы собрали грибы, отнесли их домой и потом ели картошку с грибами. Мне было очень вкусно». После паузы он продолжил: «Вот бы еще раз пойти за грибами». Я заметил, что, наверное, он может предложить это дедушке, когда с ним увидится. Тогда он ответил, что сделает это, когда будет в другом доме, где живёт дедушка. Я сказал, что однажды он рассказывал мне про этот дом, в котором живёт его сестра, дядя и дедушка. Мальчик удивился. Он спросил: «Ты что, запомнил это?»  Я сказал, что запомнил. Тогда он спросил, когда он про это рассказывал. Я ответил, что примерно месяц назад он говорил про этот дом. Ребёнок некоторое время ходил в задумчивости».
Его удивление сопровождалось тревогой. Возможно, за то, что происходит со сказанным им и помещённым внутрь меня. Этот пример является важной иллюстрацией нового восприятия мальчиком психического пространства в его трёхмерном измерении. 
За приведённым эпизодом последовал другой. Мальчик сразу спросил у меня, сколько осталось времени до конца встречи. Я ответил, что осталось 3 минуты. Тогда он узнал, во сколько мы закончим, а потом добавил: «Много минут – это как?» Я сказал ему, что много минут – это, когда «долго ждать». Затем я напомнил ему, что были встречи, когда он в самом начале хотел, чтобы они закончились. Возможно, тогда встречи длились «много минут». Он задумчиво, как бы сам себе, произнёс: «Полчаса – это много минут?» Я спросил, кажется ли ему, что три минуты – это много. Он улыбнулся мне и ответил: «Это недолго». 
Тревога, возникшая в приведённом фрагменте, имела сепарационный характер. Этот эпизод контрастирует с первыми встречами, так как в нём есть место размышлению мальчика и обучению на собственном опыте. 
Дальнейшее развитие этого может быть проиллюстрировано коротким кадром, в котором проявились зачатки объектного восприятия нашей с ним связи. Здесь ребёнок становится способен конфронтировать с той частью личности, которая действует механистически. То есть он становится способен посмотреть на себя говорящего со стороны. 
На одной из встреч мы пинали мяч друг другу. «Мальчик сразу начал пинать сильно. В его движениях не было робости, как в прошлый раз. Я обратил на это внимание. Ему, кажется, приносило это удовольствие. После очередного удара он сказал: «Промазал». Так он говорил довольно часто, когда бил по мячу. Затем он сделал еще несколько ударов и спросил у меня: «А что такое "промазал"?» Я сказал ему, что это означает, что мяч попал не туда, куда он хотел его пнуть. Тогда через некоторое время он стал говорить, как лучше мне бить по мячу, чтобы не проиграть. Спустя несколько минут он вдруг начал рассказывать, что сегодня его младший брат не захотел пойти в сад. Я спросил, что это значит. На что он ответил, что его брат очень скучает в саду по маме». 
Мы видим, как адгезивная идентификация с течением работы переходит по направлению к дихотомии между проективными и интроективными процессами. 
Марго Водделл, описывая схожую динамику своего пациента, заключала: «Он начал взаимодействовать и страдать от его собственного опыта вместо того, чтобы убежать к его прошлым привычкам преждевременной определённости» [8].
Восприятие психического пространства как трёхмерного говорит о развитии объектных связей и сопровождается сепарационной тревогой. Смягчение и связывание последней способно послужить источником развития мышления. 
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В своей статье «Знание, обучение и свобода от мысли» коллега Биона по Нортфилдскому эксперименту Томас Мейн показал, как знание, однажды обретённое в целях развития Я, может легко стать частью Сверх-Я и использоваться как защита от мышления [5].
Я расположил свой клинический пример в конце доклада, чтобы указать на то, как такое знание может поддерживаться благодаря адгезивной идентификации, то есть попытке психики защититься от фрагментации. 
Когда мы говорим о психотерапевтическом тренинге, мы имеем в виду, что главная его цель состоит не в накоплении знаний о некоторых патологиях или типах личностей, а в развитии мышления психотерапевта, его способности понимать и выносить состояния неопределённости без отыгрываний во вне. Такую задачу выполняет «наблюдение». 
В докладе я показал, как развитие способности наблюдателя думать развивается параллельно с аналогичной способностью младенца благодаря тому, что группа и мать помогают им выполнять активную работу по осмыслению впечатлений. А освоенная интроективная идентификация используется терапевтом в дальнейшей клинической работе как внутренний орган, обеспечивающий процесс мышления.
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